第 14 章 精神病院（1/2）

“张工，您真的应该走文艺这条路，可惜你这个人才了。工程师谁不能当，大学毕了业，两年一转正，再笨的人也能行。演员就不一样，不是那块料，怎么扶，也扶不上墙。”洛雁说。

“我压根就没想过当什么演员。跳舞、唱歌、演戏，只是业余娱乐娱乐，过个瘾也就算了，要我一辈子演戏，老是生活在别人的生活里，没有自己的生活，这一辈子活的还有什么意思。每当我演完戏，观众都心满意足地走了，演员们也都散了，我一个人坐在道具箱子上的时候，就是这种滋味；热闹之后的冷清，会冷到人的心里；狂欢之后的寂寞，会寂寞到人的命里。所以，有不少知名演员，最终都在精神上出了问题，有的女演员还未得善终。真不如工程师干着平淡而踏实。文艺是供人们劳动之后来娱乐身心的，如果叫你不劳动，光娱乐，你不觉得无趣吗？”

“我不同意你的观点，艺术家就没有生活了吗？搞文艺就没有兴趣了吗？谁年轻时候没有过艺术梦想？你说的那是旧社会，也是极个别的情况；现在，听说北京有几十万人在漂着，寻求当演员的机会呢。”

“你问问他们，有几个是为了艺术的？大部分认为只有演员这个饭碗好，又挣钱、又好玩、还能出名。除了演员这个行当，任何行当他都不喜欢，也干不了。结果，几十万大军去挤独木桥，真正挤过去的有几个，几十万失足落水者又有多么惨，你知道吗？”

“您不一样啊，您在南京八大剧场演出，那么受欢迎，那么轰动，您如果改行去演戏，肯定是个名角！”

“再说我也考不上啊。参加业余演出和考演员是两码事，我没基础、没基本功，除了‘方志敏’，演别的还不一定能行。‘方志敏’是我一点一点抠出来的，做了充分的练习和准备，直到滚瓜烂熟，倒背如流，才上台演出的；考演员可不行，考你的应激反应，叫你哭你就哭，叫你笑你就笑，给你个枕头，你就给它打针吃药。都是幼儿园级别的，你说我，那时已经二十四五岁了，又是个内向型的、腼腆型的，见了生人说不出话的人，你说我能哭得出来吗？我这辈子就哭过一回。”

“哪一回？您说说！”这可让洛雁逮着了。

“这可不能说，家丑不可外扬。”

“您还把我当外人？”

“不是吗？”张工想了想又说，“不过有一回，我可是真地动了心了。□□的第二年，全国各大艺术院校面向全国，对外招生，这可是破天荒的第一次，特别提出向工农兵招生，你说我能不动心吗？尤其我处于干部不像干部，工人不像工人，这么个不务正业，二流子郎当的生活状态下。当干部是不可能了，工厂是不会配备一个专职的文艺干部的；回车间老老实实接受改造，我也真不想再穿那身又脏又臭的烂工作服，不想再看我们班长那张，缺乏日照的带疤的白脸和诡谲的斜眼了。

“市文化宫美术班的黄老师，给了我一份‘中央美院’的招生简章；文化宫话剧团的高老师又给了我一张‘上海戏剧学院’的招生简章。两份简章像火一样燃烧着我的心，烧得我几乎失去理智，烧得我觉得我已经是个著名的画家了。

“我花了一整天的时间，写了改，改了写，用最恳切的语言，向厂里打了一份报告，要求报考‘中央美术学院’。”

“为什么不报考上海戏剧学院呢？要叫我，就报考上海戏剧学院，上海戏剧学院可是名震全国呀，多好的机会呀！”洛雁没说她老家就是上海的，这次要求跟着出差，很大一个原因，就是想回一趟上海老家。

“我不能什么都想要哇。再说‘上戏’的竞争还得了，上海多少著名演员、艺术家的孩子、孙子都是适龄生，光是照顾名额都不够分的，还轮得上我这种半吊子？”

“中央美院还不是一样！”

“美术可大不一样，我从小美术就好，我又有‘全国美展’、‘江苏十年美术选’的得奖作品，南京博物院的收藏品等等、等等；再说我也不怕考哇，随便是速写、素描，还是临场创作，都有十足的把握，不取我还取谁？”

“那可不一定，天有不测风云；万一是齐白石的孙儿、徐悲鸿的儿，抢了你的名额怎么办？”